我不是歸人，是個過客

仲夏，土耳其，我在前往棉花堡的路上。
天空是澄澈的湛藍色，延途盡是小村落以及彷彿延绵到無止盡遠方的公路。突然心裡有些什麼東西在蠢蠢欲動。那排山倒海般突如其來的並不是對這周遭景色由衷的傾倒，也不是對於家鄉陡然而生的思念。那比較像是一種被眾人以及當下環境所催化的特殊情感，一種仿若在耳邊聽到On the Road般的情感。不是機票定義了我在旅行這件事，也不是那深紅色45+10L的ATUNAS大背包決定了我在旅行這件事。
而是在那當下，離台灣相當遙遠的歐亞交界處，心裡突然感覺到所謂On the Road這件事實的存在。
 
伊斯坦堡，來自美國的兩位可愛女孩。兩位準醫生，各自帶著一只行李箱，在前往非洲盧安達的路上，順道在伊斯坦堡停留了幾天。年輕的臉孔上寫滿了對於接下來暑假兩個月非洲實習的期待。Lin出生於中國，另外一位Dibya是可愛的尼泊爾女孩。兩個家境優渥的醫學生在實習的課程中選擇了乏人問津的非洲，不管用什麼角度去想，都是不容易的決定。由衷的佩服，是遇到她們之後一直存在心中的想法。希望她們在非洲的實習一切平安順利。

安卡拉(Ankara)是一個相當特別的城市，雖然他是土耳其的首都，但是卻沒甚麼觀光客，甚至當地人都不太會說英文。相較於各國的首都，安卡拉簡直比較像是一般土耳其境內的商業大城市，無稜無角，無甚特別。不過很奇妙的，我喜歡這個城市。

或許是觀光實在是太不發達了，這裡的土耳其人看到你不會有什麼反應。沒有驚喜沒有厭惡，就只是擦身而過，把你當成一般的路人看待。很久沒有這樣輕鬆的感覺了，因為在伊斯坦堡，每個店家看到你都會日文夾雜韓文或是中文跟你問好；問好的目的當然相當的單純，無非是希望你在他的店裡稍做停留，好讓他有機會可以推銷一下他想賣的東西。純粹商業化的觀光大城。伊斯坦堡雖然美麗，但我卻不喜歡這樣的氛圍。旅行應該是輕鬆而自然的事情，而不是走個兩三步就要被人打斷，原本可能自在的心情也多少會受點影響。

而番紅花城是另外一種的極端。小城小鎮的人似乎很少看到像我們這樣的亞洲人，每一個人看你的眼神裡都帶著某種興奮成份。我們亞洲人好像是走在大街上的稀有動物，每個人看見你都帶有一種奇異的眼神，小孩子們更都會想跟你拍照。其實是挺好的，因為大家都很友善，你有問題就算語言不通他們也會想盡辦法幫你忙。不過還是有一點不自在就是了，因為你是無法隱型的。每個番紅花城的土耳其人都會注意你在做甚麼，搞得自己好像什麼名人似的，但實際上並不是。雖然常常覺得溫暖，但人情味太過濃厚有時候也有小小的負擔。

安卡拉就像是回到自己的城市一般。這裡的商家不會跟你推銷什麼東西，這裡的人們不會特意跟你說英語，走在路上沒有人會注意你在做甚麼。自在的到處走動，比手畫腳的買東西吃跟喝。這不是在自己的城市裡某個角落日復一日簡單而融入大眾般的生活嗎?或許真正的土耳其不是在洗土耳其浴的時候發現，也不是在台下看著台上在跳土耳其舞的時候忽然有感；或許是在他們擁有大量水果的超市裡面發現一些屬於他們的水果，在某家餐廳裡面吃了一份當地人天天吃的套餐。更或許是夾雜在他們的人海中，消失在某個捷運的入口。這裡是安卡拉，不屬於觀光客的土耳其首都。

今天早上起身要去Chora Museum，在前往電車站的路上碰到兩個土耳其人。非常有誠意的土耳其人，邀請我去喝一杯紅茶。掙扎了許久，畢竟人生地不熟，陌生人隨意找你去喝紅茶好像是很奇怪的事情。猶豫了不少時間，但是最後還是去了。原因只是因為他們看起來的確沒甚麼惡意，簡單而不複雜。事實上也是。
他們是賣地毯的商人。問他們說你們是老闆還是夥計，他們很開懷的笑說兄弟，只要在這裡工作就是老闆，我們都是老闆啊。沒有太多的質疑所脫口而出的話，我一直相信是真的，除非對方真的帶有惡意。但，顯然沒有。
兩個表兄弟，應該是母親是姊妹的表兄弟，遠從土耳其東部的Cappadocia來伊斯坦堡工作。這跟從屏東上來台北工作的情況有點類似，台北的工作機會遠比屏東多的多，而伊斯坦堡顯然也是個人口稠密，觀光客雲集的大城市，工作機會自然不少。兩人帶我到了一家地毯店，在鬧區的一個小角落，終於知道為什麼他們兩人會在路旁邊拉攏客人，因為實在是有一點偏僻。相對於其他靠近路邊的店面而言，那裡簡直就是窮鄉僻壤般的安靜。地毯店很大，總共有四層樓。剛進去的時候還有點怕怕的，想說會不會真的是要強迫推銷之類的。但在經過第三樓的時候碰到一群巴西人也坐在沙發上喝茶，還跟我打招呼，看起來一派悠閒，完全沒有什麼特別害怕的感覺。這時候那心裡的一塊大石頭才真正的放下來，應該的確只是要請喝茶的吧我想。
在沙發上坐定之後，我們開始真的聊起來。喝了一杯土耳其紅茶之後，表兄弟中年長的那位開始跟我單獨攀談。哥哥的英文不錯，在伊斯坦堡旅行了幾天，心裡有不少問題全在當下一股腦問了出來。行前功課沒有做足的後果就是什麼狀況都有點迷迷糊糊的，尤其是為什麼有些土耳其女生是穿黑袍，但有些只有戴頭巾，更有些根本什麼都沒帶。他解釋的相當的清楚，因為每一個人都有他的選擇啊他說。我們都是伊斯蘭教徒，他喝了一口紅茶繼續說道，但是有些人很虔誠，每天按表操課禱告五次。那種很虔誠的呢，就是那些穿黑袍甚至還蒙面的。那像我這樣每個禮拜五才禱告的就是比較一般的教徒，那些女人們就只有象徵性的戴一下頭巾了。那當然伊斯坦堡還是有少數的人不信教或者是基督教徒，那麼那些人都不會戴頭巾啦! 
經過他的解說，我更了解到土耳其已經算是一個相當開放的伊斯蘭教國家。因為聽說在沙烏地阿拉伯，是不可能在街上看到任何沒有蒙面的當地女性的。他剎有其事的說著，我沒去過阿拉伯也不知道詳情。不過在街上看到許多蒙面的黑袍女性，這倒是如假包換的事實，姑且就相信為真吧!